Nikada nisam mislio da ću ikada više biti sposoban voljeti nakon što sam izgubio Sarah. Tuga mi je mjesecima ležala na prsima, kao da je i samo disanje bilo izborno.
A onda se Amelia pojavila u mom životu. Sa smirenim osmijehom, beskrajnom strpljivošću. Uz nju svijet nije postao lakši samo meni, nego i Sophie.
Moja petogodišnja kći odmah ju je zavoljela – što je bilo pravo čudo nakon posljednje dvije teške godine.
Njihov prvi susret dogodio se u parku. Sophie nije htjela sići s ljuljačke.
– Još pet minuta, tata! – molila je, dok se ljuljala sve više i više.
Amelia je tada prišla, njezina ljetna haljina zasjala je na poslijepodnevnom svjetlu.
– Znaš – rekla je – mislim da bi mogla dohvatiti oblake kad bi se još malo jače zaljuljala.
Sophie su se oči raširile.
– Stvarno?
– Kad sam ja bila mala, tako sam mislila – nasmiješila se Amelia. – Mogu li te pogurnuti?
Od tog trenutka Sophie je bila oduševljena njome.
Kad je Amelia predložila da se nakon vjenčanja preselimo u kuću koju je naslijedila, činilo se kao savršena ideja. Visoki stropovi, stari drveni detalji, tiha elegancija.
Sophie je širom otvorenih očiju gledala svoju novu sobu.
– Kao soba za princezu! – nasmijala se. – Mogu li zidovi biti ljubičasti?
– Moramo pitati Ameliju – rekao sam.
– Naša kuća – nježno me ispravila Amelia. – I ljubičasta je divna ideja. Zajedno ćemo odabrati nijansu.
Nedugo zatim morao sam na poslovni put – prvi dulji odlazak otkako smo se vjenčali. Bio sam nemiran.
– Sve će biti u redu – umirivala me Amelia dok sam kretao prema zračnoj luci. – Sophie i ja imat ćemo curičasti tjedan.
– Lakirat ćemo nokte! – dodala je Sophie oduševljeno.
Činilo se da je sve u redu.
Kad sam se vratio, Sophie me gotovo srušila zagrljajem. Prislonila se uz mene isto kao nakon Sarahine smrti.
– Tata… nova mama je drugačija kad nisi kod kuće – prošaptala je drhtavo.
Srce mi je stalo.
– Što misliš pod tim, dušo?
– Zaključa se na tavan – rekla je Sophie. – Čujem čudne zvukove. Bojim se. Ne pušta me unutra… i… i zločesta je.
– Zločesta kako? – oprezno sam pitao.
– Moram sama pospremati svoju sobu. I ne daje sladoled čak ni kad sam dobra – spustila je glavu. – Mislila sam da me voli…
Zagrlio sam je dok mi je um radio sto na sat.
Amelia je i ranije provodila puno vremena na tavanu. Rekla je da sprema. Nisam o tome više razmišljao.
Sada sam, međutim, bio zabrinut.
Kad je Amelia sišla, nisam rekao ništa. Odveo sam Sophie gore, pili smo čaj s njezinim lutkama. Ali te večeri Sophie je stajala pred vratima tavana.
– Što je tamo, tata?
– Stare stvari – odgovorio sam, iako ni sam nisam bio siguran.
Noć nije donijela san. Promatrao sam sjene na stropu i pitao se: jesam li pogriješio? Jesam li uveo u život svoje kćeri nekoga tko joj nanosi bol?
Oko ponoći Amelia je ustala. Pričekao sam, zatim je slijedio.
Vidio sam kako otvara vrata tavana. Nije ih zaključala.
Popeo sam se. Otvorio vrata.
I skamenio se.
Tavan se pretvorio u bajkoviti svijet. Pastelni zidovi, Sophieine omiljene knjige na lebdećim policama. Prozorska niša puna jastuka. Slikarski stalak, vilinska svjetla, mali čajni stolić s plišanim medvjedićem.
Amelia se okrenula, iznenađena.
– Htjela sam to kao iznenađenje… za Sophie.
– Prekrasno je – rekao sam – ali zašto si bila tako stroga prema njoj?
Amelia se slomila.
– Mislila sam da joj pomažem da postane samostalnija. Toliko sam se bojala da ću biti loša majka… a pritom sam zaboravila baš ono što joj najviše treba.
Ispričala mi je o svojoj majci. O savršenstvu. O disciplini.
– Zaboravila sam da djeci trebaju nered, sladoled i bajke.
Sljedećeg jutra doveli smo Sophie gore. U početku se bojala. A onda je vidjela sobu.
– Ovo… je moje?
– Da – nasmiješila se Amelia. – I obećavam, zajedno ćemo pospremati. I bit će sladoleda.
Sophie ju je zagrlila.
– Hvala, nova mama.
Te večeri Sophie mi je šapnula na uho:
– Više je se ne bojim. Dobra je.
I tada sam znao: bit ćemo u redu.
