Susjedi su šaptali da je starac u dvorištu poludio: svaki dan je u pijesak stavljalo male čizmice i razgovarao s praznom klupom. Djeca prolazeći pored, hvatalo za rukav majke: „Pogledaj, opet je on…“, a one su se odmičile praveći se da žure. Samo je jedan dječak uvijek usporio korak i gledao duže od ostalih.
Starca su zvali Victor. U dvorištu su ga dobro znali: nekada je popravljao stolce, dječje kolica, bicikle. Sad gotovo nije čuo bez pomagala za sluh, hodao je polako i živio sam. Svako jutro izlazio bi u dvorište, pažljivo stavljao stare dječje čizmice – sitne, s pohabanima vrhovima – te bi sjedio pokraj na klupu.
Brisao je čizmice od prašine, popravljao pertle i počinjao govoriti. Ne glasno, ali kao da ga netko sluša:
– Danas je sunčano, čuješ? – kimnuo bi u prazno. – Mogli bismo otići do rijeke… Sjećaš li se da si se bojao žaba?
Ljudi su prolazili brzo, ubrzavajući korak. Neki bi se smješkali: „Opet taj starac čudni.“ Drugi bi šaptali: „Pričaju da je nekada imao sina…“ No nitko nije točno znao što se dogodilo. Victor o tome nikome nije govorio.
Samo dječak iz trećeg ulaza, mršav i s raščupanom kosom, jednom nije mogao više. Zvao se Leo. Stajao je kraj ljuljački, gledao starca kako razgovara s praznom klupom i konačno mu prišao.
– S kim pričate? – pitao je jednostavno.
Victor se trgnuo, podigao oči. U njima nije bilo ludila – samo umor i neka čudna nada.
– S prijateljem, – odgovorio je nakon kratke stanke. – Već dugo se nismo vidjeli.
Leo je sjeo na rub klupe, noge mu nisu dosezale do tla.
– Je li nevidljiv? – tiho je upitao.
Victor se blago nasmiješio.
– Za druge – da. Za mene – ne.
Od tog dana Leo je dolazio starcu gotovo svako veče. Njegova mama je radila do kasno, otac je otišao iz obitelji kad je Leo imao pet godina. Kod kuće ga gotovo nitko nije čekao. A u dvorištu ga je uvijek čekao Victor.
Isprva su pričali o sitnicama: školi, o tome kako su nekada bicikli bili drugačiji, teži, s debelim okvirima. Kasnije su razgovori postajali dublji. No čizmice su uvijek stajale pored – kao mali svjedoci.
Jednog dana Leo se usudio:
– To su dječje čizmice, zar ne? Čije?
Victor je dugo šutio. Okretao je slušni aparat u rukama, kao da provjerava radi li.
– Mog sina, – rekao je. – Zvao se Daniel.
Leo se trgnuo: prvi put je čuo ime onoga koga su svi zvali samo „netko“.
– Gdje je sada? – pitao je dječak.
Victor je pogledao prema klupi preko puta, onoj s kojom je uvijek razgovarao.
– Ovdje je, – tiho je odgovorio. – Kad zatvorim oči.
Pravi udarac dogodio se nekoliko dana kasnije kad je na dvorište stigao automobil s logom privatnog doma za starije. Dvoje pristojnih ljudi došlo je do Victora. Sat vremena kasnije sišao je s koferom u ruci – starim čizmicama.
– Djede Victor, kamo ćete? – Leo je potrčao, hvatajući ga za rukav.
– Mijenjam dvorište, – nevoljko se nasmiješio starac. – Susjedima je teško gledati moje razgovore.
Leo se okrenuo: kraj ulaza stvarno su stajali odrasli, šaptali, netko je s olakšanjem uzdahnuo: „Napokon ga vode, djeca ne mogu gledati to.“ U tom je trenutku Leo shvatio: nikome osim njega Victor nije potreban.
– Nemojte odlaziti, – izdahnuo je. – Ja… ja dolazim k vama.
Victor je stavio ruku na njegovu ramenu.
– Treba ti ne ja, Leo. Treba ti tvoj otac. A meni… – starac je stegnuo čizmice. – Meni treba moj sin.
I odjednom, pred svima, dodao je:
– Daniel nije umro. Samo odavno ne dolazi.
Dvorište je utihnulo. Netko je neugodno zakašljao. Svi su se navikli na priču „umro mu je dječak“, lakše je bilo žaliti i gledati u stranu. A ovdje se pokazalo drugačije: sin je živ, samo je zaboravio.
– Mislio sam, ako svaki dan stavim njegove čizmice u pijesak, možda će jednog dana doći i vidjeti da ga još čekam, – rekao je Victor. – Ali vidiš…
Sjeli su ga u auto. Leo je stajao, paraliziran. Auto se pokrenuo i polako izašao iz dvorišta. U posljednji tren Victor je otvorio prozor i povikao:
– Leo! Uzmi čizmice!
Dječak je potrčao, starac mu je stavio u ruke tople od dlanova male čizmice.
– Ako Daniel nekad dođe… pokaži mu da sam ga čekao, – šapnuo je Victor.
Auto je otišao. U dvorištu je postalo neobično tiho.
Te večeri mama od Lea konačno se vratila ranije. Bila je umorna, nervozna. Dječak je sjeo nasuprot nje u kuhinji, stavio na stol čizmice.
– Mama, – počeo je. – A ako ikad narastem i odem, hoćeš li me čekati?
Zbunjeno ga je gledala.
– Kakve ludosti? Naravno.
Leo je progutao knedlu.
– Onda… možda i ti ponekad želiš da te netko čeka? – pitao je. – Ne samo ja.
Nije odmah shvatila. Zatim je iznenada zaplakala – tiho, gotovo bez zvuka. Prvi put nakon dugo vremena zaista su razgovarali, a ne samo usput.
Tjedan dana kasnije Leo je drhtavim prstima nazvao broj s papirića koji je pronašao u džepu čizmice. Na njemu su bile samo tri riječi i broj: „Daniel, moj sin“ i telefon.
– Halo? – začuo je s druge strane mladenački glas.
Leo je duboko udahnuo.
– Dobar dan. Zovem se Leo. Ja… susjed sam vašeg oca. On vas jako čeka. Svaki dan je stavljal vaše dječje čizmice u pijesak i razgovarao s praznom klupom.
Na drugom kraju tišina. Zatim se začulo teško disanje.
– Koliko mu je godina? – upitao je prigušen glas.
– Mnogi, – iskreno je odgovorio Leo. – Ali još čuje… kad vi glasno govorite.
Mjesec dana poslije u dvorište je stiglo taksi. Izlazio je visok muškarac s koferom. Stajao je dugo gledajući praznu klupu i tragove od malih čizmica koje je Leo opet pažljivo stavio u pijesak.
– Ovo… je li ovdje sjedio? – pitao je muškarac.
– Da, – kimnuo je Leo. – A sad je u domu. Mogu vam pokazati.
Kad je Daniel ušao u sobu svog oca, Victor ga je u početku zamijenio za njegovatelja. A onda je pogledao i jedva čujno izdahnuo:
– Došao si?
Daniel nije znao što reći. U rukama je držao one male čizmice.
– Nazvao me jedan dječak, – rekao je. – Rekao je da ih još uvijek čekate.
Victor je zatvorio oči. Bore na licu su mu se ispeglale kao kod uspavanog djeteta.
– Znači, nisam uzalud razgovarao s praznom klupom, – šapnuo je. – Ipak je nekoga dozvala.
A u dvorištu, daleko odavde, Leo je opet stavio male čizmice u pijesak. Ovaj put – samo tako. Da netko, prolazeći, vidi i razmisli: koga on sam već dugo ne očekuje i o kome mu je lakše šutjeti nego nazvati broj i reći samo jednu rečenicu: „Sjećam se te.“
