Dogodilo se to usred tipičnog radnog dana. Ljudi su pili kavu, drugi su birali peciva za čaj, djeca su gledala kremaste kolače kroz staklenu vitrinu. Miris vanilije i svježe pečenih proizvoda ispunjavao je zrak – ugodan, tih, miran.
I odjednom – tup udarac, kao da je netko izvana gurnuo metalna vrata. Prodavačica se trznula:
“Vjerojatno vjetar…”
Ali vrata su se ponovno zatresla. I onda – otvorila su se. Ogromno, tamno tijelo doslovno se zaletjelo unutra. Rogovi. Ramena. Mišići.
Bio je to bik. Pravi, živi, golemi. A oči su mu bile toliko bistre da je odmah bilo jasno da je uplašen. Ljudi su vrištali.
Netko je ispustio šalicu – keramika se razbila. Djeca su odmah briznula u plač. Stolovi su zaškripali – svi su potrčali u stranu.
Bik je odmahnuo glavom – i vitrina s pecivima pala je na pod. Krema, staklo, mrvice – sve se u trenutku pretvorilo u kaos. Ali najgore od svega nije bilo to što je sve razbijao. Nije znao gdje se nalazi.
Jednostavno je pokušavao pronaći izlaz. Probijao se između stolova, klizio po pločicama, teško disao i rogovima hvatao stolice.
Neki su se sakrili iza pulta, neki su istrčali na ulicu, neki su stajali zapanjeno, nepomično. A onda je prodavačica – niska žena s brašnom na pregači i slabašnim, blijedim osmijehom – krenula naprijed.

Ne prema biku. Već prema vratima. Jednostavno ih je širom otvorila. I tiho, gotovo šapatom, rekla:
“Idi.”
Bik se zaustavio. Disao je tako teško da se hripavi zvuk razlijegao po cijeloj trgovini. Svaki mišić se napeo, kao da će se pojuriti natrag. Ali pogledao je svjetlo. Zrak. Ulicu. I izašao je. Samo je izašao. Prošla je sekunda. Zatim još jedna.
I trgovina se ukočila – tišina je bila toliko gusta da se mogla čuti kap vrhnja kako pada na pod. Zatim je netko prasnuo u nervozan smijeh.
Netko je sjeo na pod. I prodavačica je polako izdahnula i čučnula – ruke su joj se toliko tresle da ih je jedva držala u krilu.
Kasnije je postalo jasno da je bik pobjegao s obližnje farme. Prestrašen glasnim zvukovima, oslobodio se, potrčao niz ulicu i slučajno završio ispred jarko osvijetljene vitrine – svjetlost se odbijala od stakla, i tamo je ugledao “drugog” bika – svoj odraz. Nije jurišao. Tražio je put natrag.
Spasioci su stigli deset minuta kasnije. Bik je stajao na praznoj cesti, tiho dišući, kao da je konačno shvatio da je gotovo. A prodavačica je kasnije rekla nešto što su svi zapamtili:
“Ponekad se oni koji razbijaju stvari jednostavno više boje od nas.”
I nakon tog dana, na vratima trgovine pojavio se novi mali znak:
“Ulaz za sve koji su umorni. Čak i ako ste bik.”