Svake srijede točno u deset sati ujutro, poštanski kombi zaustavljao se pred kućom gospođe Helen. Stariji poštar, gospodin Liam, već je znao: ne treba samo ubaciti omotnicu u kutiju; pokucati. Uvijek ga je čekala kraj prozora.
„Opet od muža?“ pitao bi tiho, a baka bi kimnula glavom, čvrsto držeći pismo na prsima.
Njezin muž je umro prije dvije godine. Ali pisma su i dalje stizala – urednim rukopisom, na debelom papiru, u omotnicama bez povratne adrese. Svako je sadržavalo kratke retke, kao da su napisani s ljubavlju: „Nemojte biti tužni. Ovdje sam. Sjetite se našeg vrta i proljetnih jutara.“
U početku je Liam mislio da je to njezina rodbina koja je podržava. Onda se možda žena jednostavno nije mogla pomiriti s tim i sama ih je pisala. Ali sve je bilo previše pažljivo isplanirano: tinta, stil, miris papira.
Jednog dana, kada je stigao kao i obično, Helen nije otvorila vrata. Na pragu je stajala mlada žena.
„Gospođa Helen je umrla jučer“, rekla je tiho. „Ja sam njezina unuka.“
Liam je kimnuo, nesiguran što da kaže. U rukama je držao još jedno pismo.
„Ovo je stiglo danas“, rekao je, pružajući joj omotnicu.
Djevojka je pogledala adresu i odjednom problijedila.
„Ali… to je moj rukopis“, šapnula je.
Ispostavilo se da je sva ova pisma napisala njezina unuka. Pronašla je stara pisma svog djeda i prepisala ih, dodajući nove riječi kako se baka ne bi osjećala usamljeno.
Liam je stajao na trijemu, gledajući bijelu kuću i stari vrt gdje su dvoje ljudi nekoć zajedno šetali. I shvatio je: ponekad ljubav nadživi one koji su je započeli.
