Emily i Thomas dugo su sanjali o vlastitom stanu. Kad su uspjeli kupiti stan u staroj zgradi u centru grada, bili su oduševljeni. Kuća je imala povijest: debele zidove, duge hodnike, visoke stropove i tamna drvena vrata. Dio namještaja od prethodnih stanara ostao je unutra: ormari, fotelje i stari televizor s izgrebanim drvenim okvirom.
„Trebali bismo ga izbaciti“, rekao je Thomas.
„Ne, neka ostane“, uzvratila je Emily. „Daje stanu poseban šarm.“
Prvih nekoliko dana ignorirali su televizor. Ali tjedan dana kasnije, Thomas se probudio usred noći uz čudan pucketavi zvuk. Ekran se sam od sebe upalio, ispunjavajući sobu hladnim svjetlom. Na crnoj pozadini pojavilo se muško lice. Nije se pomaknulo niti trepnulo – samo ga je netremice gledalo u oči.
Thomas je dugo sjedio, ne vjerujući što se događa. Ubrzo se ekran ugasio i pretpostavio je da se radi o tehničkoj grešci. Ali sljedeće noći, to se ponovilo.
Ovaj put, Emily je probudila svjetlost. Vidjela je isto lice: blijedo, s upalim obrazima i tamnim krugovima ispod očiju. Činilo se kao da se približava staklu ekrana.
Sljedećeg jutra pokušali su isključiti televizor iz struje. Ali u ponoć se ponovno uključio.
Kontaktirali su susjede. Starica dolje rekla je da je prije mnogo godina u ovom stanu živio usamljeni čovjek. Iznenada je nestao – i nikada nije pronađen.
Svake noći televizor bi oživio u točno isto vrijeme. Lice se ponovno pojavilo. Isprva nepomično, a zatim bi usne počele drhtati, kao da pokušava nešto reći. Ali nije bilo zvuka.
Emily se počela bojati prići ekranu. Ali Thomas je, naprotiv, bio siguran: ako biste bolje pogledali, mogli biste vidjeti da šapuće.
Četvrte noći sjedili su jedno pored drugog, držeći se za ruke. Pogled čovjeka na televizoru postao je još bliži. Usne su mu se jasnije pomicale. A onda je Emily problijedjela – odjednom je primijetila da crte lica postaju poznate.
Bilo je to Thomasovo lice. Samo stariji, iscrpljen i kao da je desetljećima živio u strahu.
