Jutro je počelo sasvim normalno: tišina, vlažno tlo pod nogama, lagana maglica nad gredicama. Čovjek je izašao u vrt provjeriti biljke, ali nakon samo nekoliko koraka, iznenada je stao.
Točno usred urednih redova ležale su čudne tamne kapsule. Tri njih. Duguljaste, debele, poput kože, s tankim “repom” na kraju. Izgledale su kao nešto između mumificiranog voća i osušenog komada kožice. Ali najjezivije je bilo to što je jedna od tih stvari lagano drhtala.
Srce mi je potonulo. Nije moglo biti smeće ili korijen biljke.
Čovjek se nagnuo i pažljivo gurnuo jednu kapsulu grančicom. Lagano se njihala, kao da nešto malo… ili spava, živi unutra.
Miris je također bio čudan: vlažan, šumski, kao da je nešto dugo ležalo pod zemljom i odjednom je iskopano.
Prva pomisao bila je: neka vrsta životinjskih jaja. Druga je bio biološki otpad, koji je netko potajno odbacio. I nijedna opcija nije situaciju učinila manje zastrašujućom.
Za svaki slučaj, čovjek je snimio fotografiju i poslao je stručnjaku za prirodu kojeg je poznavao. Odgovor je stigao gotovo trenutno:
“Ne diraj to. Čekaj. Odmah ću doći.”
Te su riječi samo dodatno uznemirile situaciju.
Nakon nekog vremena, čovjek je stajao nad kapsulama, proučavajući ih kao da gleda nešto iz udžbenika entomologije iz 19. stoljeća.
“To… definitivno ne bi trebalo ovdje rasti”, promrmljao je.
Pažljivo je podigao jednu od kapsula s kutijom. Bila je tvrda, neočekivano teška i lagano topla.
“To je ooteka. Jajna vrećica grabežljivog kukca. I sudeći po veličini… nije jedna od naših.”
Čovjeku je bilo loše.
“A unutra… nešto živo?”
“Možda desetci ličinki.” Vrlo proždrljive.

Specijalist je sakupio čahure u posudu.
„Moramo ih odvesti negdje gdje se mogu nositi s njima. Ako se radi o invazivnoj vrsti, najbolje je ne riskirati.“
To je mogao biti kraj priče. Ali te večeri, čovjek je ponovno izašao u vrt i primijetio nešto što ga je ukočilo.
Pored mjesta gdje su bile kapsule, bilo je još jedno udubljenje u zemlji. Veće. Savršenog ovalnog oblika. Kao da je i tamo nešto bilo… ali je nestalo.
Čovjek je pozvao specijalista. Specijalist se odmah namrštio, čučnuvši prema otisku.
„Ovaj trag… ne izgleda kao ooteka.“
„Što onda?“
Specijalist je dugo šutio, a zatim tiho rekao:
„Stvarno se nadam da nije ono što mislim da jest.“
Čovjek je osjetio kako mu jeza prolazi niz kralježnicu.
A onda je specijalist dodao potpuno drugačijim tonom: „Ako noću čujete čudan zvuk šuštanja… ni pod kojim okolnostima nemojte izlaziti u vrt.“