Od dana kada se Ana udala za Sergeja, znala je da će joj biti teško živjeti pod istim krovom sa svekrvom. Marija Ivanovna bila je žena s karakterom: zahtjevna, izravna i navikla da se u kući sve radi po njezinim pravilima.
Prvih nekoliko mjeseci Ana je pokušavala ignorirati male zamjerke. Juha je bila “preslana”, košulja “loše ispeglana”. Sergej ih je odmahnuo rukom:
“Mama, nemoj počinjati. Ana se trudi.”
Ali Marija Ivanovna je samo uzdahnula i nasmiješila se – tim osmijehom koji je sadržavao više iritacije nego ljubaznosti.
Jednog jutra, Ana je izašla iz sobe i čula glasove u kuhinji. Njena svekrva je razgovarala telefonom. Glas je bio tih, ali riječi su bile jasne:
“Rekla sam mu da nije iz naše obitelji. Nije kompatibilna. Slijep je, ali u redu je, uskoro će shvatiti…”
Ana se ukočila. Jeza joj je prošla kroz prsa.
Bila je to ona – “nije kompatibilna.”
Slušala je, ne vjerujući što se događa.
„Broji novac, ali ne zna kako živjeti. Nisam je uzalud provjeravala… Da, da, baš to pismo. On ništa ne zna, i neka zasad ne zna.“
Anna je skoro ispustila šalicu.
Pismo? Provjereno? Što je mislila?
Te večeri, kada je njezina svekrva otišla u kupovinu, Anna se odlučila. U sobi Marije Ivanovne bila je komoda. Dugo je oklijevala, ali je onda otvorila gornju. Između rupčića i papira ležala je omotnica. Na njoj je bilo njezino ime.
Unutra je bilo pismo od njezine majke. Pravo.
Anna je odmah prepoznala rukopis. Tek sada je omotnica bila otvorena.
U pismu je njezina majka napisala kako joj nedostaje i nada se da će se njezin zet pokazati dobrim čovjekom.
A na dnu, drugim rukopisom, bila je bilješka:
„Sada je jasno zašto je takva. S takvim roditeljima možete očekivati samo nevolje.“
Anni je ruka drhtala. Shvatila je: svekrva je nije samo odbijala – špijunirala je, provjeravala i zalazila u njezin osobni život.
Od tog dana nadalje, Ana je prestala izmišljati izgovore.
Kuhala je, čistila, smiješila se – ali hladnoća među njima postala je ledena. Čak je i Sergej počeo primjećivati promjenu.
Tjedan dana kasnije, Ana je pažljivo spakirala svoje stvari i ostavila poruku mužu:
“Ljubav ne podnosi kušnje.”
Otišla je majci.
I u kući, prvi put nakon dugo vremena, svekrva je osjetila tišinu iz koje je bilo nemoguće pobjeći.
