Šis namas gatvėje stovėjo daugiau nei keturiasdešimt metų. Jame kažkada gyveno šeima su dviem vaikais, bet jie staiga išsikraustė, ir nuo to laiko pastatas stovėjo tuščias. Langai buvo užkalti lentomis, sodas apaugęs medžiais, o tvora kreiva. Visi buvo įpratę jos vengti. Tačiau vieną dieną kaimynai pradėjo pastebėti kai ką keisto.
Vėlyvą naktį, artėjant vidurnakčiui, name mirgėdavo šviesa. Iš pradžių ji mirgėdavo tik akimirkai, tarsi kažkas tikrintų lempą, o paskui užsidegdavo ilgiau. Kartais lange mirgėdavo žmogaus figūrą primenantis šešėlis.
„Gal kas nors įsikraustė?“ – klausė kaimynai. Tačiau dieną niekas nei įėjo, nei išėjo.
Vieną dieną vyras, gyvenantis kitoje gatvės pusėje, nusprendė įrengti stebėjimo kamerą, nukreipdamas ją tiesiai į namą. Kitą rytą, žiūrėdamas filmuotą medžiagą, jis išbalo. Kamera užfiksavo, kaip vidurnaktį lėtai atsidaro durys ir įeina vyras su ilgu paltu. Jis laikė kažką panašaus į seną lempą. Tačiau keisčiausia buvo tai, kad po kelių minučių durys vėl atsidarė ir… niekas neišėjo.
Kitą naktį vyras su draugais nusprendė ten nueiti. Jie pasiėmė žibintuvėlius ir užlipo prie namo. Durys buvo atrakintos. Viduje tvyrojo dulkių ir drėgmės kvapas. Grindų lentos girgždėjo, nuo lubų kybojo voratinkliai. Viskas atrodė taip, lyg nuomininkai būtų išsikraustę vakar: indai ant stalo, senas laikraštis ant sofos.
Jie užlipo į antrą aukštą ir sustingo. Ant sienos kabėjo nuotraukos. Kiekvienoje buvo pavaizduota gatvė, jų namai ir… jie patys. Darytos pro langą.
Vienas iš vyrų pajuto šaltą skersvėjį už savęs. Jis atsisuko ir pamatė figūrą, stovinčią tarpduryje. Tą pačią, kurią jie matė pro langą. Tik dabar ji buvo labai arti.
Kitą rytą kaimynai rado namo duris plačiai atidarytas. Niekas daugiau į jas nebuvo įėjęs.
Dabar šviesos ten užsidega rečiau, bet vis dar pasitaiko. Žmonės sako, kad namas „prisimena tuos, kurie žiūri į vidų“. Ir kaskart praeidami pro šalį jie stengiasi nežiūrėti į langus, nes gali būti, kad kažkas jau atsigręžia.
