Maria se uselila u zgradu prije samo šest mjeseci. Njezin stan na petom katu gledao je na zgradu s druge strane ulice. Navečer je voljela piti čaj kraj prozora i promatrati svjetla velikog grada.
Ali ubrzo je primijetila nešto čudno. U stanu s druge strane ulice, odmah pored njezina, svjetlo je uvijek bilo upaljeno. Uvijek – danju i noću, zimi i ljeti.
U početku je Maria pomislila: pa što? Tko zna, tko zna? Ali nekoliko tjedana kasnije, njezini susjedi u liftu spomenuli su:
“Čudno je da netko živi preko puta ulice. Dugo je prazan. Vlasnik je umro prije otprilike deset godina, a nema nasljednika.”
Maria se ukočila.
Od tada je počela promatrati prozore. Svjetlo se zaista nikada nije gasilo. Zavjese se nikada nisu pomicale, nikakve sjene nisu treperile unutra. Ali ponekad joj se činilo da vidi nekoga kako stoji iza stakla.
Jedne noći, Maria se probudila s čudnim osjećajem. Otišla je do prozora i vidjela kako se zavjesa s druge strane ulice lagano njiše. Silueta je treperila u prigušenom svjetlu ulične lampe.
Silueta vrlo slična osobi.
Maria se odlučila. Sljedećeg dana kontaktirala je tvrtku za upravljanje. Ponovno su potvrdili: stan je prazan. Brava je bila stara, nitko nije ušao.
“Možda je došlo do kratkog spoja i lampa je sama gorjela?” predložio je majstor.
Maria je kimnula, ali u srcu je znala: nikakav kratki spoj ne bi pomaknuo zavjese.
Tjedan dana kasnije, vraćajući se kući kasno navečer, Maria je zastala na ulazu. Vrata istog tog “praznog” stana bila su odškrinuta.
Nije mogla odoljeti da ne zaviri unutra. Prašina, stare tapete, paučina u kutovima. Stan je izgledao napušteno. Ali u središtu sobe stajala je lampa. Upaljena. Nova, moderna, potpuno neskladna sa starim dekorom.
A pored lampe bila je uokvirena fotografija.
Maria ju je približila i bila je zapanjena. Fotografija ju je prikazivala u njenom novom domu, kraj tog istog prozora.
Maria je pobjegla i više nikada nije pogledala te prozore. Upraviteljska tvrtka kasnije je izvijestila da je struja u stanu odavno isključena.
Ali svjetlo je tamo ostalo upaljeno dugo vremena.
Ponekad je bolje ne znati tko te promatra iz tame.
