Svako jutro isti bi se čovjek pojavljivao u dvorištu stare kuće – sijedi muškarac ljubaznog lica i urednog hoda.
Sjeo bi na klupu kraj pješčanika, stavio staru drvenu kutiju za alat pokraj nje i… počeo popravljati igračke.
Netko bi mu donosio slomljene lutke, drugi automobile bez kotača, treći plišane životinje bez ušiju. Radio je tiho, bez žurbe, s iznenađujućom nježnošću.
Do večeri bi igračke ostavio na klupi s natpisom napisanim drhtavom rukom:
“Popravljeno. Uzmite ih ako vam trebaju.”
Susjedi su se navikli na njega. Djeca su ga obožavala.
“Djed, čudotvorac”, šaputale su majke s klupa.
Ali nitko nije znao tko je on, odakle je ili zašto sve to radi.
Jednog dana, žena je ušla u dvorište s dječakom od oko osam godina. Hodao je, stežući starog plišanog psa kojem je nedostajalo jedno oko. “Sine, možda djed može pomoći”, rekla je žena smiješeći se.
Čovjek je podigao pogled i na trenutak se ukočio.
“Odakle ti ova igračka?” upitao je promuklim glasom.
“Na tavanu… u našoj kući”, odgovorio je dječak. “Mama je rekla da je stara.”

Starac je podigao psa i prstima prešao preko šava sa strane, kao da se prisjeća.
“Ova igračka… imala je vlasnika. Vrlo dobrog dječaka. Živio je u kući na uglu”, rekao je tiho.
“A gdje je sada?” upitalo je dijete.
Čovjek je spustio pogled.
“Otišao je… davno.”
Žena je postala oprezna:
“Čekaj… nije slučajnost… Živjeli ste u Kirov ulici, zar ne? Na broju 23?”
Starac je podigao glavu.
“Da… kako znaš?”
Žena je oštro izdahnula:
“Jer sam odrasla u toj kući.” A ovaj pas… pripadao je mom bratu.
Zavladala je tišina.
Samo je vjetar šuštao starim natpisom na ulazu.
„Bio je mali kad… je nestao“, rekla je, „i nikada nismo pronašli ni traga od njega.“
Starac je kimnuo, kao da je dugo čekao ovaj razgovor.
„Bio sam susjed vaše obitelji. Često je dolazio k meni – pokazivao bi mi svoje automobile, tražio me da ga naučim kako ih popravljati.“
„Tada je padala kiša, jak pljusak. Istrčao je na cestu za loptom… i…“
Nije mogao dovršiti. Žena je pokrila usta – razumjela je.
Dječak je stajao tamo, držeći psa, i tiho upitao: „Djede, zašto popravljaš igračke?“
Starac ga je pogledao i odgovorio: „Zato što tada nisam mogao spasiti njega ni njegovu omiljenu igračku.“ A sada popravljam sve što mogu.”
“Što ako ti pomognem?” upitao je dječak. “Zajedno će biti brže.”
Starac se nasmiješio prvi put nakon mnogo godina.
Zajedno su sjeli na klupu. Dječak je držao odvijač, starac iglu i konac.
U tom trenutku dvorište je ispunila posebna toplina, kao da je život vratio dug – kroz novu generaciju.
Od tada, svako jutro ste ih mogli vidjeti zajedno u dvorištu:
starca i dječaka, kako popravljaju ne samo igračke, već i srca.