Te je noći na farmi padala kiša. Teške kapi udarale su o krov štale, a vjetar je savijao staru trešnju kraj vrata. Sergej, farmer iz malog sela blizu Penze, obavljao je svoje uobičajene obilaske – provjeravao je torove, zatvarao vrata, hranio životinje. Sve je bilo rutinski dok nije čuo tužno mijaukanje ispod starog traktora.
Osvijetlio je baterijskom lampom i ugledao malo, mokro stvorenje koje se treslo od hladnoće. Mačka. Trudna. Trbuh joj je bio ogroman, krzno zapetljano, oči uplašene, kao da moli za pomoć. Sergej je čučnuo:
“Pa, ljepotice moja… ovdje ćeš se potpuno izgubiti.”
Donio joj je zdjelu mlijeka i malo toplog sijena. Mačka se isprva oprezno povukla, a zatim, kao da je odlučila vjerovati mu, uvukla se u kut štale i sklupčala. Tamo je i ostala.
Sergej se probudio usred noći – kiša nije prestajala. Štala je bila tiha, samo povremeno slabo mijaukanje. Ujutro, kada je došao provjeriti svog gosta, srce mu se steglo:
Pored mačke ležali su sitni svežnjevi krzna – pet mačića.
Nasmiješio se:
“Pa, sada nas je više na farmi.”
Sergej im je napravio kutiju, obložio je starom jaknom i stavio blizu peći. Mačka, kao da je shvatila da je dobrodošla, prestala se bojati i čak mu je dopustila da je pomiluje.
Ali čudno je počelo ujutro trećeg dana.
Farmer je primijetio da mačka stalno nestaje. Isprva je mislio da jednostavno izlazi obaviti svoj “mačji posao”. Ali kada se to dogodilo nekoliko puta, odlučio ju je slijediti.
Prošetala je kroz vrt, zatim uz ogradu – ravno do stare štale, koja se dugo nije koristila. Sergej ju je tiho slijedio… i kada je otvorio škripava vrata, ukočio se.
Unutra, na hrpi stare slame, ležali su još mačića – ne njezini! Divlji, mršavi, smrznuti.
A njegova mačka – ona ih je grijala. Naizmjenično je hranila i svoje i strance, valjajući se među njima poput brižne majke, kao da je shvaćala da neće preživjeti bez nje.
Sergej je šutke stajao.
“Ti si… svetac, ili tako nešto”, šapnuo je.
Od tada je počeo hraniti sve. Mačka je pažljivo unosila divlje bebe u kuću, jednu po jednu, držeći ih za vrat. U roku od nekoliko dana bilo ih je devet. Nije razlikovala “svoje” od “njihovih”. Sve ih je lizala, grijala, štitila od hladnoće i pasa.
Sergej se nije mogao suzdržati od osmijeha. Čak je stavio i natpis na kutiju:
“Dom Murkine majke”
Susjedi su se smijali:
“Sergej, imaš li sklonište za mačke?”
“Zašto ne?” odgovorio je. “Vidi: nemaju svi srca za tako nešto, ali ona je jedina za sve.”
Mjesec dana kasnije, mačići su odrasli, trčali su po dvorištu, penjući se na čizme i jureći kokoši. Mačka je ležala na suncu, ponosno promatrajući svoj “vrtić”.
I onda je jednog jutra Sergej primijetio da je nema. Nestala. Ostavila je sve mačiće kod njega, kao da je znala da on to može podnijeti.
Dugo je čekao, pretražujući područje, ali je nikada nije pronašao. Ali sada, svake večeri kada izađe u dvorište, devet prugastih repova trči oko njega. I svaki put tiho kaže:
“Hvala ti, Murka. Pokazala si mi što je prava dobrota.”
