Taksist Daniel Gray imao je 41 godinu. Radio je u malom sjevernom gradiću Virtaniju, gdje su taksiji bili rijetki, a lica gotovo uvijek poznata. Ali svakog petka točno u 6:45 ujutro primao je isti zahtjev:
Adresa: Pine Street 3.
Ime: Anna Karlovna Rutkovich, 78 godina.
Uvijek je odlazila na vrijeme, odjevena u sivi kaput, noseći otrcani smeđi kofer i antiknu petrolejsku lampu – čak i ljeti.
“Do skretanja u šumi, kao i uvijek”, rekla je tiho, penjući se na stražnje sjedalo.
Ruta je bila jednostavna: 17 kilometara uz autocestu, zatim uska cesta duboko u šumu, do skretanja gdje je počinjala staza. Tamo bi baka zamolila da stane, izađe… a zatim bi sama odlutala u šumu, bez komunikacije, bez žurbe. Tri ili četiri sata kasnije, pozvala bi auto natrag.
Daniel nije postavljao pitanja. Ali nešto ga je u vezi s ovim putovanjem mučilo. Pogotovo činjenica da se vraćala svaki tjedan… a njezin kofer je uvijek bio prazan.
Jednog dana prekršio je pravilo.
U petak, 12. studenog, starica se vratila u auto. Šuma je bila obavijena maglom, ceste prekrivene tankom koricom leda.
“Anna Karlovna, smrzavaš li se barem tamo?” upitao je oprezno.
“Trebala sam tamo ići odavno, draga moja. Dok me noge nose”, odgovorila je, smiješeći se tako snažno da je Daniel osjetio jezu niz kralježnicu.
Na skretanju je izašla, kao i uvijek. Ali ovaj put se Daniel nije vratio. Ugasio je svjetla, parkirao auto i krenuo za njom stazom.
Hodala je iznenađujuće brzo za svoje godine. Nakon 15 minuta, ugledao je staru, napuštenu crkvenu ogradu ispred sebe, prekrivenu snijegom. Kovane željezne kapije visjele su nakrivo, a unutra se nalazilo staro groblje.
Anna Karlovna zaustavila se kod najudaljenijeg groba, kleknula, otvorila kofer… i izvadila nekoliko paketa hrane, svijeće i dječju igračku – plišanog zeca.
Sve je položila pokraj bezimenog križa i tiho rekla:
“Došla sam. Obećala sam, sjećam se…”
Daniel se osjećao kao stranac. Htio je otići, ali je slučajno stao na suhu granu. Starica se naglo okrenula i ugledala ga.
Nije vrisnula. Samo je šapnula:
“Nisi trebao… nisi trebao dolaziti ovamo.”
Sljedećeg dana nije pronađen.
U 10 sati ujutro, njegov telefon, ključevi i taksimetar, koji je još uvijek radio, pronađeni su u parkiranom automobilu blizu šume. Tragovi su vodili u šumu… i nestajali na istom groblju. Nema tijela, nema znakova borbe.
Anna Karlovna je nakon toga nestala. Nije bila kod kuće; sve je bilo uredno pospremljeno, vrata zaključana iznutra.
Na stolu je pronađena poruka:
“Pratio me je. Sad zna. Oprosti mi.”
I tada je počelo najčudnije.
Tjedan dana kasnije, na telefon taksi službe stigao je zahtjev:
“Naručite taksi. Skretanje za Lesnoj. Vrijeme: petak, 6:45. Ime: A.K. Rutkovich.”
I dispečer je primijetio: narudžba je stigla s Danielovog broja.
