Kad se plijesan počela širiti u staroj kući na periferiji Schwerina, mladi par – Louise i Thomas – nisu imali pojma što učiniti.
Pročišćivači zraka, posebne boje, ocat, kemikalije – ništa nije pomoglo. Ujutro su zidovi izgledali kao da “plaču”, a zrak je mirisao po vlazi.
“Živimo kao da smo u podrumu”, požalila se Louise.
Jednog dana, starija susjeda, Frau Martha, niska žena, došla je s košarom svježeg kruha. Vidjevši Thomasa kako riba zidove, odmahnula je glavom:
“Gubite vrijeme, djeco. Nijedna boja ne može podnijeti ovo.”
Louise je uzdahnula:
“Što bismo onda trebali učiniti? Već smo sve pokušali.”
Frau Martha stavila je košaru na stol i mirno odgovorila:
“Napravite to kao što su to radile naše bake. Pokazat ću vam.”
Prišla je prozoru, izvadila svježi raženi kruh iz košare i pažljivo ga razlomila na nekoliko malih komadića.
Zatim je, polako, kao da izvodi drevni ritual, složila komade u kutove prozorske daske.
„Eno ga“, rekla je, ne gledajući ih. „Kruh upija vlagu i teški zrak. Samo ga nemoj dirati do jutra.“
Thomas se tiho nasmijao, ali Louise je, iz poštovanja, odlučila ne raspravljati.
Preko noći je padala kiša. Zrak je bio gust i vlažan, ali kuhinja je bila ispunjena neočekivano ugodnim mirisom – mješavinom svježe pečenih proizvoda i nečeg toplog i domaćeg.
Ujutro se Louise prva probudila. Ušla je u kuhinju i ukočila se:
Na prozorima nije bilo ni kapi vlage, zrak je bio suh, a zidovi su kao da su „uzdahnuli“.
„Thomas, dođi ovamo!“, pozvala je.
Gospođa Martha, koja je kasnije stigla, samo se nasmiješila njihovom iznenađenju. „Vidite? Rekla sam vam. Kruh je živ. Ne samo da hrani, već i štiti.“
Od tada je Louise svaki tjedan mrvila svježi kruh i pažljivo slagala komadiće na prozorske daske – baš kao što je to činila Frau Martha.
I kuća zaista više nikada nije osjetila vlagu.
Susjedi su se iznenadili:
„Zašto vaša kuća uvijek miriše tako ugodno, kao bakina na selu?“
A Louise se nasmiješila:
„Zato što nas je Frau Martha naučila jednostavnu tajnu koju su gotovo svi zaboravili.“
