Kad se Maria uselila u staru kuću blizu šume, susjedi su je odmah upozorili:
“Ovdje trči lisica. Ne brini, bezopasna je.”
Lisica se doista pojavila. Crvena, lijepa, s gustim repom, oprezno bi pretrčala dvorište i nestajala u grmlju. Prvih nekoliko dana Maria joj se jednostavno divila – ništa slično ne biste vidjeli u gradu.
Ali jedne večeri, kad je izašla na trijem, primijetila je nešto čudno: uz prag je ležala stara dječja rukavica. Mala, izblijedjela i prljava.
Maria je pretpostavila da ju je netko ispustio i bacio. Sljedećeg dana – opet ista lisica. I opet je uz prag ležala rukavica. Ovaj put, drugačija, ali također dječja rukavica.
To se nastavilo nekoliko dana. Svake večeri, točno u isto vrijeme, lisica bi tiho prišla kući i nešto ostavila: rukavicu, čarapu ili komad tkanine. Ponekad bi sjedila nekoliko sekundi, kao da čeka da Maria izađe. Zatim bi se okrenula i otišla u tamu.
U početku joj se činilo smiješno. Zatim alarmantno.
Maria je počela ostavljati hranu za sobom. Komade kruha, jabuke, ponekad čak i meso. Ali lisica nikada nije jela. Jednostavno je donijela svoje “darove” i otišla.
Jedne noći, Maria je čula tiho cviljenje na pragu. Pogledala je kroz prozor – lisica je stajala točno ispred vrata, držeći nešto u ustima. Bila je to mala dječja cipela.
Prošla je jeza. Maria je znala da je prije nekoliko godina u ovom kraju nestala obitelj – muškarac i dijete. Rekli su da im je automobil proklizao na seoskoj cesti. Automobil je pronađen, ali dječaka nije bilo.
Srce joj je lupalo dok je sljedećeg dana pratila lisicu. Tragovi su vodili do jaruge iza kuće. Tamo, ispod korijenja starog hrasta, zemlja je očito bila nedavno prekopana.
Nazvala je policiju. Kad su istražitelji stigli i počeli kopati, Maria je stajala čvrsto držeći tu istu cipelu na prsima. Pod zemljom je pronađen kostur starog djeteta. U blizini se nalazio autić igračka i komad tkanine s izvezenim inicijalima.
Lisica je sjedila sa strane i promatrala. Tiho, mirno. Zatim se podigla i nestala u šumi.
Kasnije se ispostavilo da tragačka skupina nije provjerila to određeno mjesto jer su psi izbjegavali jarugu.
Maria još uvijek živi u toj kući. I kaže da svake jeseni, kada lišće pada poput zlatnog tepiha na tlo, crveni rep nakratko bljesne preko njezinog vrta.
Kao da je lisica jednostavno došla provjeriti je li njezina dužnost ispunjena.
