Tri godine su prošle otkako je Andrej umro. Za Mariju se to vrijeme protezalo poput vječnosti. Još uvijek mu je razgovarala u mislima dok je kuhala kavu, dok je išla na posao, dok je zaspala.
Svake nedjelje išla je na groblje – uređivala je grob, stavljala novo cvijeće i pričala mu o svom tjednu. To je postao njezin jedini ritual, održavajući ravnotežu u životu.
To jutro bilo je tiho, gotovo bez vjetra. Marija je hodala poznatom stazom, držeći buket bijelih ljiljana. Ali dok se približavala, stala je. Cvijeće je već ležalo na grobu – svježe, još uvijek vlažno od rose.
Sledila se. Nitko osim nje nikada nije došao ovamo. Ni prijatelji, ni rodbina. Andrej je bio povučen čovjek, gotovo bez voljenih. Marija je stavila svoj buket pored njega i odjednom je primijetila nešto između stabljika. Mali, presavijeni komad papira.
Drhtavim prstima razmotala je papir. Na njemu je urednim rukopisom bilo napisano:
“Vidimo se uskoro.”
Mariji se zavrtjelo u glavi. Pala je na koljena. Sve okolo bila je praznina, samo šuštanje lišća. Iznova i iznova je čitala riječi, pokušavajući pronaći objašnjenje.
Te večeri kod kuće bila je nemirna. Pregledavala je stare fotografije, pisma, čak i poruke na telefonu. “Možda se netko šali?” pomislila je. Ali drugi osjećaj se u njoj ohladio – strah i čudna slutnja.
Sljedećeg dana odlučila se vratiti. Cvijeće je još uvijek bilo tamo, ali poruka je nestala. Na njegovom mjestu bio je novi buket, isti. I opet – svjež.
Maria je pozvala čuvara groblja, ali on je samo slegnuo ramenima:
“Svaki dan netko ostavlja cvijeće. Žena s maramom na glavi. Dolazi ujutro, prije nego što smo mi ovdje.”
Maria je počela dolaziti ranije. Nekoliko dana zaredom ništa. Ali četvrtog jutra primijetila je figuru na vratima. Žena je doista stajala na Andrejevom grobu, saginjući se da stavi buket. Maria je požurila, ali kad se približila, nikoga nije bilo. Samo otisci stopala u vlažnoj zemlji.
Od tada je još mnogo puta vidjela cvijeće. Ponekad s vrpcom, ponekad samo tako. Ali više nije bilo poruka. Samo jednom, na godišnjicu njegove smrti, ponovno je pronašla papir. Na njemu je bila samo jedna riječ:
“Čekaj.”
Sada Maria više ne dolazi na groblje. Kaže da ga se radije sjeća živog. Ali susjedi ponekad prijavljuju da nedjeljom vide ženu na vratima, odjevenu u tamni kaput i s bijelim ljiljanima u ruci.
