Bilo je nešto poslije ponoći kada je Lauren čula kucanje. Isprva je mislila da su to grane koje grebu o staklo. Ali kada je povukla zavjesu, srce joj je poskočilo.
Vani je stajala djevojčica, osvijetljena blijedim sjajem svjetla s trijema. Kosa joj je visjela u mokrim pramenovima, a bijela haljina prilijepila se uz mršavo tijelo kao da ju je uhvatila kiša. Izgledala je kao da nema više od osam godina.
Djevojčica je pritisnula svoju sićušnu ruku uz staklo. „Molim vas“, šapnula je, a dah joj je zamaglio prozor. „Mogu li ući?“
Lauren se ukočila. Živjela je u mirnoj ulici, kilometrima od najbliže trgovine, i nikada prije nije vidjela ovo dijete. Instinkt ju je nagovarao da otvori prozor, ali nešto dublje – težak, nepokolebljiv strah – sprječavalo ju je.
„Gdje su vam roditelji?“ Lauren je tiho doviknula kroz staklo.
Djevojčicine su oči skočile u sjene iza nje. „Molim vas“, ponovno je šapnula. „Prije nego što me pronađu.“
Jeza je prošla kroz Lauren. Protiv svakog razuma, otključala je prozor. Čim ga je otvorila, hladan zrak je nahrupio unutra. Ali kad je ponovno pogledala van, djevojčice više nije bilo. Ni traga stopalima u zemlji, ni zvuka koraka koji se povlače – samo tišina.
Potresena, Lauren je jedva spavala te noći.
Sljedećeg jutra prošetala je do ruba dvorišta, tražeći bilo kakav znak. Umjesto toga, pronašla je nešto napola zakopano blizu grmlja: mali srebrni medaljon. Unutra je bila izblijedjela fotografija iste djevojčice – a s druge strane ugravirani inicijali s datumom.
Laureni je zastao dah. Datum je bio prije više od trideset godina.
Kasnije tog dana posjetila je lokalnu knjižnicu kako bi pretražila stare novine. Ono što je pronašla zaledilo joj je krv u žilama: članak o djevojčici koja je nestala iz istog susjedstva tri desetljeća ranije. Posljednji put je viđena u blizini Laureninog imanja. Njezino ime, inicijali na medaljonu, savršeno su se podudarali.
Te noći, Lauren je stavila medaljon na svoju komodu. Dok je gasila svjetlo, pogledala je prema prozoru. Zavjesa je lepršala, iako je staklo bilo čvrsto zatvoreno. I u odrazu, samo na trenutak, zaklela se da je vidjela lice djevojčice kako je promatra.
Kucanje od tada nije prestalo.
